明潔
  第一次見到Sabatie夫九份民宿人和先生的那天,天氣很清涼,風也很和緩。
  在法國的波利塔尼(Bretagne借錢),陰雨急風是常事,以至於以後我都在懷疑那是不是一種感覺。
  在約會的地點,一對老人並肩而立。他們微笑著徑直走過來,擁抱著輕吻了我的臉頰。“我們知道你就是明中谷製冰機潔。”
  那時已是深秋。夫人說正是喝雜菜濃湯的季節:“我知道你不會做,孩子。我來教你。”桌子上躺著土豆、蘿蔔、京蔥,胡蘿蔔和洋蔥。我說不mSATA出它們的法語名字。先生從書房走出來,拿著字典和紙筆。“來,孩子。這是土豆。”他高舉著一個憨圓的土豆,寫pomme de terre。想一想,又把所有的字母改成大寫。
  人過中年,重又黃毛學字,感覺別樣。我的無知似乎是他們的G2000責任。“我們知道你不知道。沒關係,我們來告訴你。”
  我狠狠地問過幾個問題,比如:畫像上那個騎大馬、戴錦冠者何人也。夫人馬上回應:國王路易十四。幾天以後,她給我一張表,從公元1031年的亨利一世到西拉克,從國王名號、執政年代、嫡傳關係到主要政績,一覽無餘。
  年末假期,我要去德國旅行了。夫人特地叮囑我:“你去德國的時候,應該註意身體。德國的天氣比波利塔尼的天氣冷。比如,今天下午法蘭克福的溫度是二攝氏度,坎佩爾(Quimper)的溫度是十三攝氏度。”我知道德國很冷,但確實不知道會那麼冷。
  及至如今回到上海,十五年過去,我時常懷想他們,特別是在薄暮時百鳥歸巢時。先生和夫人有一個極大的花園,小鳥紛至沓來。先生在自己做的木頭鳥巢里,撒滿香瓜子,在陽臺上擺好切細的黃油和捏碎的蛋糕,然後我們躲將起來。五彩的鳥兒從四方飛來,他們就很認真地說話:“我們知道你們餓了。快吃吧,都有的。”每每那時,我都期盼自己也能長出無助的翅膀。
  其實,我知道他們的專長並不是喂鳥。榮休前,他們供職法國最大的航天航空公司。夫人曾是一間實驗室的負責人,先生是導彈配置的設計師。
  現在我會用法語說:“Je sais que tu ne sais pas.Pas de problems.Laisse moi t'expliquer.(我知道你不知道。沒關係,讓我來告訴你)。”但是有幾個法語字我還是說不清,比如:體諒、誠意和以心換心。  (原標題:我知道你不知道)
創作者介紹

league

kh42khaleb 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()